miércoles, 23 de agosto de 2017

MAMÁ

Piscis del 34, cuando tenía tres años perdió a su padre de una peritonitis.

La abuela estaba embarazada y decidió ir a buscar a una sobrina de trece años, hija de una hermana soltera de su marido que había muerto de tuberculosis después de tener a su hija hija fruto de una violación de un tío.Era la última voluntad de mi abuelo.Tuvo a su hijo, que nació huérfano y a mamá le detectaron entonces el mal de Pot (un tipo de tuberculosis ósea) que obligó a mi abuela a ingresarla en un hospital de la Malvarrosa y dejarla allí durante seis años en una cama mientras al niño pudo meterlo en el colegio de San Ildefonso, y poner a mi tía (no carnal) a trabajar de dama de compañía mientras ella trabajaba de camarera en un céntrico hotel de la capital.Posguerra.

Mamá estaba metida en un corsé esperando crecer lo suficiente para poderle quitar un hueso de la espinilla para ponérselo entre dos vértebras (a la altura de la dorsal cinco) y en el ala de las chicas aprendió el lenguaje de los signos para comunicarse desde el balcón con los chicos del ala masculina, estuvo muda una semana cuando vio una rata acercarse a su cama sin ella poder huir.Contaba que la mayor distracción era que le trajeran una libélula para poder regocijarse con los colores que se formaban al aplastarlas entre las hojas de una libreta.Las rapaban al cero cuando había piojos y rompía la muñeca de porcelana con la que la obsequiaba una tía que vivía en Valencia y que la visitaba un par de veces al año para mandar novedades a la abuela.

Pasó la posguerra y después de operada, con nueve años, la mandaron a la aldea de Asturias con los abuelos.Allí aprendió a leer y sumar, lo que era el cariño y su aversión al sexo(otro tío desalmado que creo solo quedó en conatos varios cuando iba de borrachera).

Cuando ya adolescente volvió a Madrid, descubrió a su madre y a una prima que ella siempre consideró su hermana.Aprendió a coser y llegó a ir a una academia de idiomas.Entró a trabajar en una mercería.Y empezó a vivir, le gustaba la calle, las risas, el cine y las gambas.Formaron un trío, mi abuela, mi tía(aunque no carnal) y ella.Se bastaban y sobraban.

Tuvo varios pretendientes pero ninguno le parecía suficientemente bueno hasta que conoció a mi padre, estuvieron diez años de novios.Mientras a mi tía(con la que no comparto ningún apellido)la casaron por poderes con un cubano en E.E.U.U porque se le estaba pasando el arroz.

Cuando mi padre reunió el valor suficiente para decirle al suyo con quién se quería casar subido a un tren al arrancar, se casaron y a su boda en la iglesia del Espíritu Santo de la calle Goya la condujo un Lincoln blanco y en el banquete sirvieron pollo.Tenía treinta cumplidos.
Y se fueron de viaje de novios a Paris en un seiscientos verde manzana en el que años más tarde nos metíamos siete para ir a Málaga que es donde a mi me engendraron(en Málaga, no en el seiscientos).
Luego mi padre la llevó a Barcelona a vivir pero a parir la condujo las dos veces a Zaragoza.

Y la llamaban la señora feliz, porque no tenía preocupaciones, ni horarios.Siempre llegaba al mercado a punto de cerrar y aprendieron a guardarle pescado fresco porque era incapaz de amanecer antes de las diez.Jamás se levantó a darnos el desayuno pero siempre venía a recogernos al colegio y nos llevaba en autobús al parque Turó porque era urbanita hasta la médula, y de allí a buscar a papá a la oficina.

Calzó tacón alto hasta los setenta que la artrosis le deformó los pies, jamás salió a la calle sin pintarse el ojo o ponerse pendientes.Sus amigas tenían una media de vez años menos y nos tenía prohibidísimo decir su edad.Fue al gimnasio hasta los ochenta y dos.Le gustaba la copla y Lou Reed.
Cuidó a mi abuela con la dedicación que su madre no había tenido con ella de niña aunque si de adulta.Era muy social pero en casa solo entraba la familia porque de joven jamás tuvo su espacio.
Me transmitió su pasión por las novelas, el cine, el pan, el baile, la bisutería y los zapatos.

Y después de un cáncer de mama, dos "stents" y una artrosis galopante a nadie se le ocurrió que aquel hueso que le habían puesto casi ochenta años atrás entre dos vértebras había acabado por deshacerse y la columna se le había deformado hasta atrofiarle la médula y dejarla en una silla de ruedas.Y ahí ella sucumbió.Nunca quiso usar bastón, y dejó de salir a la calle porque no la vieran en silla de ruedas.Aún así llegamos a plantearnos un viaje a Londres en silla de ruedas porque allí no la conocería nadie(aunque creo que lo decía con la boca chica).Y pese a que nunca se sacó el carné de conducir porque mi padre se comprometió a llevarla dónde y cuándo hiciera falta, la dependencia la pudo, y dejó de luchar.Eso para ella ya no era vida.Y a mi no me hubiera importado tenerla sentada en un sillón, aunque no hablara y hubiera que darle de comer como a un pajarito, pero estaba cansada y hasta que no nos dijo por activa y por pasiva que la dejáramos ir...ha sido lo más duro que he vivido.

No le ha dolido porque era una lesión medular y su última expresión no fue crispada, muy al contrario, era de relajación.Y a mi se me ha quitado esa sensación de náusea en la boca del estómago del último mes pero eso no quita para que tenga la necesidad de escribir.Y no creo hacerlo para ayudar a nadie, ni para que me transmita nadie su compasión, ni para tranquilizar mi conciencia por no querer dejarla ir.Tuve tiempo de despedirme, sé que hice todo lo que estuvo en mi mano y también sé que hay personas que no quieren a sus madres, porque no, madres puedes tener varias pero la mía fue "come il faut" y para mi no pudo haber sido mejor y sé que le di mucha más guerra de la que merecía.Y la he llorado, mucho, que dicen que es muy sano pero francamente ...tengo mis dudas.

Aviso a navegantes, no va a ser la única entrada que haga de mi madre, así que las titularé todas igual para los que aborrecen el melodrama.Porque para eso creé éste blog, para mi personal desahogo.Y a quien no le guste...que no lea, es así de fácil.






domingo, 13 de agosto de 2017

POR ACTUALIZAR

Soy incapaz de escribir algo que no sea deprimente, así que ahí va el recurso fácil para actualizar.
A ver si sois capaces de adivinar en qué ciudades han sido tomadas las siguientes fotos.










martes, 4 de julio de 2017

LEÍDO LA PRIMAVERA DEL 2017

"Los años de peregrinación del chico sin color" de Haruki Murakami.Me ha gustado y enganchado más que el resto de los que he leído del mismo autor.La trama tiene un hilo conductor más "seguible".
Quizás por eso le acusen de occidentalizarse.

"Francamente Frank" de Richard Ford.Como dicen otros blogueros, resulta muchísimo más creíble e interesante el personaje de ésta serie del último premio princesa de Asturias a medida que se hace mayor.Creo que Ford maneja muy bien la tercera edad(lo que no sabría decir es cuándo exactamente empieza esa tercera edad).

"La llave" de Juinichiró Tanizaki.Recomendado por Saladrigas(un crítico al que sigo a ciegas).La literatura japonesa me gusta y la tenía abandonada.Es pequeñito e intimista, o sea, muy japonés.Dos diarios paralelos de un matrimonio sobre un periodo de tiempo muy corto pero crucial.

"El día de mañana" de Ignacio Martínez de Pisón.A mi si la ambientación se sitúa en Barcelona ya me atrae y si son los años de transición lo vivo en primera persona.El hecho de que sean distintas voces las que nos hablen del personaje central está bastante logrado(por aquello de qué distinto vemos a veces lo mismo).Lo único que a mi me chirría de vez en cuando es la vena roja "per se".Y algún toque de empatía de Justo que no resulta creíble.

"El héroe discreto" de Mario Vargas Llosa.He decidido darle una tercera oportunidad, hay novelas que me disgustaron tanto ("la fiesta del chivo" y "travesuras de la niña mala") que lo abandoné largas temporadas.Pero he llegado a la conclusión que lo utilizo como otros utilizan las novelas negras, o sea, para desconectar y leer algo que no te haga pensar.De jovencita lo hacía con Vázquez-Figueroa y siempre será mejor que seguir una serie televisiva.Ésta novela en concreto no está mal.Aunque para mi es insuperable su producción primera me sigue admirando que sepa ponerse en la piel de personajes muchísimo más humildes de lo que él está acostumbrado a tratar.Esa capacidad de observación de un medio que no es el tuyo me parece digno de admiración(será porque en mi entorno estoy harta de ver que el personal no ve más allá de su círculo).

"La casa de las bellas durmientes" de Kawabata.Me fascina esa capacidad tan oriental de transmitir una cultura tan dispar a la nuestra.Y la duda de si el escenario será real.A éste autor no se le puede tildar de occidentalizado ni por asomo, la pausa con que se desarrolla la acción no es apta para todos los públicos.

"Idiocracia" de Ramón de España.Éste se empeñó un amigo en que debía leerlo y no fui capaz de negarme cuando me lo trajo a casa ex profeso.Me admira la capacidad de expresar lo obvio que la mayoría no tenemos, incluso con mucha güasa, pero no sé a qué conduce más allá de reafirmarnos en lo absurdo de nuestro alrededor.Ingenioso.

"Un mal nombre" de Elena Ferrante.Me lo regaló un compañero de trabajo porque yo le había regalado un libro a él en su último cumpleaños.La diferencia es que yo me había leído el libro que le regalé y me pareció "ad hoc" y él me regaló el segundo libro de una trilogía sin haberse leído nada de la autora.Me leo todo lo que cae en mis manos pero pese a que está muy bien escrito y la conocía de oídas por todo lo que se había escrito sobre la  autora que se escondía detrás del seudónimo no creo que vaya a leer otro.Muy culebrón a la italiana(con el cine italiano me pasa lo mismo, me parece muy exagerado.Me quedo con la literatura y el cine francés, así en general).

"Héroes" de Ray Liota.No recordaba haber leído nada más allá de sus artículos en prensa y sentía curiosidad.Es un libro muy pequeñito sobre sueños, debió ser de lo primero que publicó y tiene detalles geniales que sospecho se debieron al añadido uso de drogas y alcohol.Bueno.

He de decir que en ésta fase de ahorro, no comprar ningún libro me ha resultado harto complicado y he tirado de la biblioteca municipal y de la de mi hermana, de ahí la selección.
Se admiten recomendaciones varias.
Un saludo.



jueves, 8 de junio de 2017

CÁNCER DE MAMA

Me encuentro con Lluisa recogiendo a las niñas, le pregunto:

-¿Te pasa algo?
-¿Tengo muy mala cara?
-Bueno, yo diría que toda tú estás rara .
-Me han encontrado algo en el pecho.
-¿No te tocaba ya el alta esa de los diez años?(Curiosamente a mi madre y a ella las había tratado la misma doctora con treinta años de diferencia, desde aquí un saludo a la Dra.Alonso, ya jubilada, de Sant Pau).
-Casi, no he llegado.
-Bueno, no te preocupes, ya sabes mi prima va por la tercera vez desde hace veinte años, la última incluso después de la mastectomía radical.
-¿Tu prima tenía metástasis en la columna?
-Errrrrr....no.
-Pues eso...
-¡Vaya!¿y vas a hacer tratamiento?.
-Sí, claro.
I.es muy pequeña todavía.
-¿Qué más te han dicho?.
-Bueno, que no llegaré a los ochenta.No es que creyera que iba a llegar pero ahora sé que no llegaré.
¿te imaginas?
-Me hago una idea pero no adelantes acontecimientos, a problema por día.¿Se lo has dicho a los niños?
-La gravedad no.
-¿Sabes ya qué quimio te van a dar?
-No, me tienen que quitar primero el bulto y luego ya verán.Y antes cortisona para los dolores de espalda que desde que me han dicho lo de la metástasis han ido a más.

Teníamos una cena y me pide que la disculpe con cualquier excusa que se me ocurra, no tiene ni ganas de escribir en el "whatts" del grupo.
Tres horas antes de la cena, Berta escribe que la disculpemos que no va a venir.Le pregunto si está pocha(tuvo un linfoma hace veinte años y tiene las defensas muy bajas) y me contesta que ya me contará(eso suena a que hay algo que contar).

Dos días más tarde me cuenta.Fue a una revisión rutinaria y después de la mamografía le hicieron una ecografía y después le dijeron que si quería le hacían una biopsia en ese mismo momento, que tenían equipo y quirófano, que solo se tenía que tumbar boca abajo en una camilla con un agujero para la cara....que....Dijo que no y se fue a su casa.
Ella quería venir a la cena pero su marido no había reaccionado bien y se tuvo que quedar.

Las han operado con una semana de diferencia.Lluisa no se lo ha contado a nadie, Berta a todo el que la quiere escuchar.Lluisa se centra en la prótesis, peluca, color de la piel, que no se note, que sus hijos no vean nada anormal pese que el mero hecho de tenerla en casa ya es en sí anormal, que su marido no se agobie.Berta solo quiere que la cosa no vaya a más, se enfada cuando le dicen que además de operarla le darán radio, se vuelve a enfadar cuando le dicen que además de radio le van a dar pastillas para las hormonas.Lluisa quiere dejar de perder peso, quiere dejar de vomitar, quiere poder hacer vida normal.Ambas han pasado ya por esto.Una sabe que no lo va a superar porque su médico le ha dicho, ante su insistencia al "¿cuánto me queda?" que se ponga como meta ver entrar en la universidad a su hija pequeña de diez años.La otra tiene esperanza porque ya la desahuciaron hace veinte años y sobrevivió y tuvo una hija(su marido se negó a tener más "por si").

Decido no posponer más la revisión que el ICO se encarga de recordarme cada dos años(mamo).
También pido la citología que es cada tres y la comadrona(en Cataluña es la comadrona las que te las hace)me chorrea porque con mis antecedentes familiares(mi madre lo tuvo y lo superó hace casi cuarenta  años) debería pedir revisiones anuales.

En Cataluña, una de cada ocho mujeres padece cáncer de mama.

El de colon lo dejo para otro día pero chicos, a partir de los cincuenta haceros la colonoscopia.
También llevé mis heces a una farmacia, como me requería el ICO al cumplir cincuenta.
Y luego habrá quien se queje de la SS, pero yo no sé que haría sin sus recordatorios.




miércoles, 10 de mayo de 2017

TRES VIDAS

Me piden que escriba sobre mi cumpleaños, supongo que quieren compartir ese sentimiento de decrepitud que suele atacar a partir de los cincuenta porque ni en el mejor de los supuestos ya vas a vivir la misma cantidad de años que llevas vividos.
Pues va a días.Es verdad que hay una especie de crisis porque mueren por infarto los primeros conocidos de tu quinta, el cáncer empieza a ser algo que vive alguna de tus amigas y bastantes conocidos y eso da que pensar...mucho.
Si el tema te toca en primera persona el rallarte está más que justificado pero si no hay nada tan grave a mi me da pudor llorar.

Hace mucho que dejé de mirarme al espejo con detenimiento, ya no uso tirantes ni enseño las rodillas.Si encima tu situación personal o económica es peor que hace diez años la tontería se puede volver tragedia pero no es mi caso.
Si no tengo relaciones eso que me ahorro en ropa interior y estética(si, yo dejo incluso de depilarme...todo sea dicho ...no soy excesivamente peluda).
Si no tengo dinero dejo de salir con lo cual tampoco necesito ropa nueva ni colonia ni cojudeces varias.Vuelvo a tirar de biblioteca en vez de librerías varias y así le doy otra oportunidad a los clásicos.
Creo que es una etapa, una de tantas, y que ya vendrán mejores.Y no soluciona nada pensar "si...." o "si...".

Me resulta muy curioso cuando alguien me dice que se le ha pasado la vida sin hacer nada...o sin enterarse.
A mi me da la sensación de que he vivido cuatro vidas y voy a por la quinta.Y todas mis vidas sumaron y dejaron huella.Y puede que no lo demostrara con el entusiasmo que demuestra ahora mi hija por todo pero lo vivía con la misma intensidad.

Recuerdo mi primera noche en tienda de campaña, la matanza del cerdo cuando el concepto animalista no existía, mi primer beso, el olor de las tardes de verano cuando te obligaban a hacer siesta porque no existía aire acondicionado y te distraías intentando localizar chicharras, ir al cine de la parroquia donde merendábamos y fumábamos pero cortaban los besos de las pelis de James Bond o John Wayne.Las celebraciones eran solo familiares y los vínculos con las amigas para toda la vida.
Viaje a Mallorca como el novamás y la muerte de los abuelos.Esa fue mi primera vida.

La segunda fue de los doce a los veinte diría yo, fuí precoz y hasta que trabajé en algo más allá de hacer canguros la etapa más difícil para mis padres con muchísima diferencia.Fumaba pese a haber pasado una tuberculosis, o a lo mejor por eso precisamente.Me auto lesionaba para demostrar que era la más valiente.Me escapé de casa durante cuatro horas, me gustaban los chicos cuatro años mayores(menos mal que entonces el concepto calientabraguetas no era el mismo que ahora), me lié con un profesor de gimnasia(sin llegar a mayores), hice muchísimo deporte(más del aconsejable por haber sufrido tuberculosis), me expulsaron de un colegio, y lloré muchísimo e intenté suicidarme(aunque creo que no con mucho énfasis), también me lo pasé muy bien.Amor verdadero.

La tercera es cuando ya en la universidad(un grado medio en una privada) empecé a trabajar y a entrar y salir sin tener que dar explicaciones(más allá de las justas).Me volví responsable pese a que dormía poquísimo pero no bebía ni me drogaba en exceso y solo me acosté con un chico y fue por amor.Por supuesto hacía ver que me drogaba y que bebía como el que más y jamás contaba que no me acostaba con todo el que salía, me hice una experta en fingir que era peor de lo que era, pero es que eran los ochenta y había que tener marcha si o sí.Y también lloré pero ya no tanto y me divertí quizás más.
Llegaron los noventa y con ellos la primera crisis económica que recuerdo pero a mi me
pilló del lado de los que tenían mucho y se forraron aunque luego se ha visto a costa de qué y quienes.Por aquel entonces empecé a viajar a gastos pagados y nos dijeron que el CNI tenía pinchados nuestro teléfonos.Trabajé para los Pujol, de la Rosa, grupo Kio, Mario Conde y así un largo etcétera, lo mejor de cada casa, solo me faltó que me presentaran al comisario Villarejos y hubiera hecho bingo.El hombre de mi vida me dio mucha vida(mala y buena).Me divertí muchísimo, me fuí a vivir a Madrid.Conocí África y América del Sur.


La cuarta empezó cuando acabé con el hombre de mi vida que moriría dos años después.Pero en esos dos años viví cierta liberación ,tras doce años de luchar emocionalmente hasta la extenuación, que creo me dieron fuerzas para todo lo que vino.A Dios gracias(no se me ocurre una expresión de no creyente) laboralmente fue la mejor época de mi vida, me valoraban, me pagaban más de lo que yo creía necesario y viajé a todo plan a los destinos más variopintos y lujosos.El físico me acompañaba pero mi obsesión por ser madre empezó a minarme, hasta que lo resolví a las bravas.Si quería ser madre solo tenía que serlo.Así que tuve a mi hija que ya ha cumplido once años y de lo único que me arrepiento es de no haberla tenido antes para darle hermanos pero las cosas a veces no son por algo.


Habrá quién piense que tener una hija fue el principio de otra vida pero no, el principio de mi quinta vida creo que ha llegado al morir mi jefe, al dejar de andar mi madre y ver que su dependencia es un hecho, al tener que echar cuentas para poder vivir mes a mes porque la nueva jefatura carece de empatía, al morir un compañero de trabajo con el que llevaba más de veinte años a piñón, al decidir que se puede vivir sin sexo sin echarlo de menos, entre otras cosas, porque ahora mismo no tengo tiempo ni ganas para abrir otro frente.

He estado en el Hyatt de Tokyo desvelada como Scarlett Johanson en "Lost in translation", he ido dieciocho veces a las Seychelles, he tenido un koala agarrado a mi en Australia, he llorado por los cuarenta y tres desaparecidos en México, he salido volando(literalmente) huyendo de Chávez, el amor de mi vida subió de madrugada hasta mi balcón para declararme su amor, el último hombre de mi vida hizo seiscientos kilómetros de madrugada para pedirme perdón, me han llegado ramos de rosas que nunca he sabido de quién eran, he parido sola, he querido morirme de dolor de corazón, me he reído hasta las lágrimas muchas veces, he tenido que empujar una furgona en medio de la sabana africana, he bailado con las mujeres de una tribu cuyos niños no conocían al hombre blanco, sufro pensando el día, cada vez más cercano, en que me falten mis padres, y miro amanecer siempre que estoy despierta a esas horas.Y sí, yo creo que he vivido, y si me muriera lo sentiría por mi hija pero desde luego no porque no haya vivido.Y sí, todavía me faltan cosas por hacer, quiero subir a Machu Pichu y ayudar en la fundación Vicente Ferrer "in situ" y ver que mi hija consigue pasar la adolescencia sin sufrir en demasía y que mis padres sean de esas parejas que llegan a los cien juntos
pero también sé que todo no se puede tener y con los años me he hecho más conformista.

Desde luego si algo te tiene que dar la edad es cierta paz, que no conformismo, pero si saber qué es lo que de verdad quieres pelear.
He dicho.

Con cariño, a Pilar.Y ya llegarán los sesenta con hijos criados y nos dedicaremos a hacernos curas de belleza, viajar y ligar.O a ayudar a los que están peor que nosotros que eso también rejuvenece seguro.


La chispa de la vida.

sábado, 22 de abril de 2017

MELODíAS

No me gustan los "westerns", me gusta Tarantino y "Django" se me hizo pesadísima y la de "los odiosos ocho" me entretuvo pero por el elenco de actores escogidos que siempre me parece gracioso en las pelis de Tarantino.
Pero hay una película del Oeste y sobre todo su melodía de armónica que me marcó y es ésta.
No sé si mi afición por Charles Bronson empezó antes o después de "Hasta que llegó su hora" pero es indiscutible que aún a día de hoy es oír la melodía y ponérseme los pelos como escarpias.

Ésta es una asociación de ideas que hago siempre que oigo una versión del "pastor solitario" de Zamfir.Supongo que el hecho de que Tarantino la usara para la primera "Kill Bill" tendrá que ver.
Pero con ésta melodía no se me ponen los pelos de punta, con ésta directamente lloro, a mares, así que cada vez que me mandan un enlace en cualquiera de las redes sociales de alguna de sus versiones ni lo abro, espero a llegar a casa y tener un rato y así oír a mi hija aquello de ¿otra vez la misma melodía y otra vez te vas a poner a llorar?.

Y de ésta pasaría al "Cóndor pasa" que no me emociona tanto pero que me recuerda a Santana por el que de jovencita sentía pasión y del cual vi un concierto en el pueblo español sin comerlo ni beberlo una noche de primavera ahora hace casi treinta años pero eso daría para otra entrada.

Decirme melodías recurrentes en vuestra vida o asociaciones de ideas raras por una melodía, que no es lo mismo que canciones preferidas.

martes, 4 de abril de 2017

SI TUVIERA INSTAGRAM

ABSURDO


RARO


CAPRICHOSO


SENCILLO



FEO


FELIZ


PREHISTÓRICO





jueves, 23 de marzo de 2017

LEÍDO ÉSTE INVIERNO

La lámpara de Aladino,de Luis Sepúlveda.Son doce relatos de mi autor favorito(y por favorito entiendo que no hay nada de lo que ha escrito que no me guste bastante).Lo curioso de éste libro es que ya me lo había leído(de hecho me he juntado con tres volúmenes del mismo en casa...sí, sí, ya sé...estoy fatal de lo mío)y creo que jamás he releído nada de nadie salvo que lo estuviera estudiando o leyéndoselo a mi hija y me he dado cuenta de que sencillamente ya tengo una edad en que mi memoria me falla lo suficiente para que no se me haga pesado leer algo ya leído.Todo un descubrimiento aunque con todo lo que hay por ahí par leer no sé si lo llevaré a la practica de una manera consciente.

Patria, de Fernando Aramburu.Éste es el libro a recomendar del año diría yo, no porque sea lo mejor que he leído si no porque es recomendable para todo el mundo, los que leen mucho y los que poco, los de novela y los de ensayo, los realistas y los románticos.Y le dediqué una ENTRADA.

Ficciones,de Jorge Luis Borges.Porque estando en Buenos Aires me pareció que debía intentarlo por enésima vez y en la librería del Ateneo (muy bonita pero poca enjundia) una argentina me lo recomendó.He de reconocer que es un genio, muy original pero a mi no me llega.

Últimas noticias del Sur, de Luis Sepúlveda con fotos de Daniel Mordzinski.Para amantes de Sepúlveda y de los confines del mundo.Es la crónica de un viaje.Una joya.

Un trozo de mi corazón, de Richard Ford.Novela sobre la América profunda con ese tipo de personajes que existen pero con los que al no identificarme nada me llevan a querer conocer la vida del autor para entender cómo es capaz de bordarlos.Aún así no lo recomendaría a "grosso modo".

Un lugar incierto de Fred Vargas.Una novela negra que le tomé prestada a mi hermana porque no tenía nada para leer en una tarde tonta.A mi las novelas de asesinatos me parecen todas iguales desde que me leí Agatha Christie del tirón con trece años creo, siguen todas el mismo patrón y me resultan muy previsibles, lo cual no quita para que me las lea de una sentada si no tengo otra cosa.

De entre las grietas de Billy MacGregor, el autor del blog HISTORIADERO.El libro es Billy en esencia pura.A mi me ha gustado, para ser una ópera prima creo que está muy bien.Me fascina lo ocurrente que llega a ser con las descripciones, y su sensibilidad con dosis altas de crudeza realista me parecen lo más."Ea"...he dicho.

Lo último que verán tus ojos, de Isabel San Sebastián.Ante la imposibilidad de comprar ningún libro en castellano estando en N.J con una ventisca de nieve que nos impedía salir del hotel un compañero me la prestó y no supe cómo decirle que no me había gustado nada.El primer capítulo crea muchas expectativas que luego resuelve de una manera tan rápida y frívola que no di crédito.Pero puede resultar comercial(yo después del éxito de las p**** cincuenta sombras ya no digo nada).

Años luz, de James Salter.Éste libro lo recomendaba Richard Ford (y van dos).Es curioso pero tampoco le veo el qué más allá de quizás lo avanzado a su tiempo para describir ciertas relaciones de pareja.Quizás es que me cuesta identificarme con personajes no por fríos menos reales.

Manual para mujeres de la limpieza, de Lucía Berlín.No entiendo cómo no le dieron un Pullitzer, reúne todos los requisitos.Son historias cortas con bastante de autobiográfico(lo cual a mi me gusta).Y son historias que a mi me costará más olvidar que incluso las relatadas por Sepúlveda(aunque le pese a ECDLC).Muy recomendable pero aviso a navegantes, amable no es, historias crudas de alcohol,drogas y cáncer jamás lo son.

Mil y una noches, una recopilación hecha por el Círculo de Lectores en tres tomos.Solo he sido capaz de leerme el primer tomo que incluye hasta la noche doscientos sesenta y nueve, pero para hacerme una idea creo que ha sido más que suficiente.Al ser cuentos populares me han llegado a aburrir los formalismos por muy iguales.Para tenerlo en la mesilla de noche y leer alguna historia de vez en cuando no está de más.Imprescindible si no habéis leído nunca cuentos orientales y creéis que Aladino es la historia de Disney y Alí Babá un ladrón al estilo Robin Hood.

Nosotros en la noche, de Kent Haruf.Recomendado por Meg.Una historia corta, amable pero con un final realista que me ha impresionado más que por la historia en sí porque el autor la escribió sabiendo que se moría.Y que te hace pensar, sobre todo si ya tienes cierta edad.

A sangre y fuego, de Manuel Chaves Nogales.No entiendo porqué no te hacen leer a éste periodista en  bachillerato, su visión fue avanzada a su tiempo y su objetividad a la hora de escribir es digna de estudio, imagino que en las facultades de periodismo debe ser un imprescindible.Muy recomendable ésta serie de historias cortas de nuestra guerra civil donde ambos bandos son iguales(para lo bueno y lo malo).

Amores imperfectos de Hirami Kawakami.Relatos breves muy recomendables para aquellos que sepan que la literatura japonesa es algo más que Murakami que para mi está demasiado occidentalizado.




miércoles, 8 de marzo de 2017

ONCE

Mi churumbel calza un treinta y ocho, mide metro y medio y pesa cuarenta y tantos kilos pero la miro por la noche, dormida con la boca abierta, sudando como un pollo en mitad del invierno y agarrada a un peluche y me sigue pareciendo mi bebé.
A varias mamás les choca que ella siga queriendo que la acompañe hasta la puerta del colegio y de la mano.A mi me va a dar un patatús el día que deje de hacerlo pero recuerdo todavía los rebotes de mi padre cuando le decía que me dejara a una manzana del colegio y él se negaba en rotundo.

Las cosas que me hacen gracia ahora de ella tienen más que ver con su rapidez de respuesta que con el concepto en sí.

Dicen que a niños grandes...problemas grandes pero yo, ahora mismo(en el interín entre infancia y adolescencia)estoy mucho más relajada que cuando era bebé y eso que no fue una mala bebé, jamás ha tenido fiebre alta, ni gastroenteritis con vomitonas ni he tenido que ir a urgencias asustada.Ha comido y dormido bien desde el minuto uno y salvo breve episodio de cólicos para que supiera lo que es que te "quiten "el sueño de verdad ...no me puedo quejar.

Cuando era bebé ...muchas madres se preguntaban cómo podía con ella yo sola, ahora que la mitad de esas madres ya están separadas me felicitan por haberme ahorrado la parte negativa de la separación y de haber tenido que decidir entre dos un montón de cosas que hubieran preferido decidir solas(eso creo que lo dicen con la boca chica y a toro pasado).

Es ahora cuando entiendes lo mal que llevaba tu padre los cambios y usos en el vocabulario.

Ejemplos:

-Cuando empiece a necesitar sujetar las "tetas" yo quiero de esos tops deportivos del 10tlon.
-¿tetas?.
-¿y cómo se dice si no?

Y pienso, es verdad, incluso yo debo usar normalmente esa palabra para que ella me mire con cara de "¿pero qué he dicho?".Pero dudo que la usemos delante de mi padre.

-Mami...estás muy turbia.
-¿estoy TURBIA?¿tú sabes lo que significa turbio?.
-No, pero sé cuándo usarlo, es como "empanada", lo usa la "youtuber" Fulanita.
-¡Ahhhh!...entonces no se hable más...modelo a seguir donde los haya...

-Menganito tiene mucho "flow".
-¿De verdad no tienes un sinónimo para "flow"?.O una palabra en español.
-¿Qué es sinónimo?
-Aggggggggg.

-Mami...¿porqué en todos los anuncios de colonias acaban besándose?
-Bueno porque se supone que el principal fin de la colonia es atraer a los demás y si es para tener sexo...mejor...
-¡Que tontería!.
-Eso te parece ahora...pero ya cambiarás de parecer.
-Tú crees que voy a cambiar y voy a querer fumar, beber y tener sexo pero te equivocas...no en todo voy a ser como tú...
-Ainssssss...eso tienes que dármelo por escrito y firmado.

En fin, que ayer cumplió once añitos y tenía que actualizar.Y creo que ella es el mejor ejemplo de lo que una educación puede hacer por la igualdad de sexos.Es la única niña de su equipo de fútbol, jamás se pone falda porque le parece una tontería llevar leotardos que se rompen a la primera de cambio, que nunca ha llevado parte de arriba del bikini porque no tiene nada que tapar, que al maltratador de su clase le sientan a su lado porque es la única que se las devuelve con la misma intensidad(las físicas, las verbales no ...porque él tiene un problema que estamos trabajando -me dijo).Y que para carnaval escoge disfrazarse de Usain Bolt.Pasmada me hallo..."entodavía".
Es la única de su clase que invita al mismo número de chicos que de chicas a su cumpleaños.
Y espero que siga así y nunca acepte un trabajo donde le paguen menos que a un hombre por hacer exactamente lo mismo ni se eche un novio que la humille.Porque si no... algo habrá fallado en MI manera de educarla.Porque de verdad creo...que la mayoría de los problemas de nuestra sociedad son por un fallo educacional de base.Y las madres y los padres tenemos TODO que ver.


domingo, 12 de febrero de 2017

BIBEN

Voy a Punta del Este.Me hace mucha ilusión ir a un sitio tan lejano y desconocido aunque solo sean cuarenta y ocho horas.
Unos me dicen que es la Niza de aquellos lares, otros que el Torremolinos.No es por dármelas de viajada pero entre la una y el otro hay un mundo, así que intento no crearme muchas expectativas.
Me encantan esos aeropuertos en los que solo está tu avión en la plataforma y no se espera a nadie más.
Caigo en la cuenta de que Noviembre no es temporada, recién están saliendo del invierno allí y sopla un viento menos que agradable.
Nunca sabré si la zona de balnearios es tan "cool" como alguno me auguró, nos han cogido un hotel malísimo en Maldonado y esa no era la zona "fetén".
El paseo en bici hasta la playa de los dedos deja mucho que desear.



Las cenas de carnaza resultan muy aceptables.
Pero en mi afán por hacer UNA visita cultural aunque no haya por donde cogerla nos lleva al hotel museo del artista local Casa Pueblo en Punta Ballena.

Pero la puesta de sol sí vale la pena, es como estar en un garito de Ibiza hecho por César Manrique donde la orientación no te cuadra.Las comparaciones ya sé que suelen resultar odiosas pero ésta la clava.
La construcción a mi me gusta, además le llevó treinta y seis años de su vida .El hotel me parece muchísimo mejor que el nuestro con diferencia y es más barato.
La obra del artista no me dice nada pero el punto "naïf"le va mucho al edificio.






Si os digo que el artista se llama Carlos Páez Vilaró quizás no os diga nada.De hecho yo sería incapaz de nombrar ningún otro artista uruguayo.Pero si os digo que es el padre de Carlos Miguel Páez Rodríguez quizás os suene de algo, o al menos a mi si me pasó.Llámame morbosa pero su historia, que luego fue llevada al cine TODOS la conocéis.Y si lo que de verdad os quedó grabado, como es mi caso, fue un documental que se hizo años más tarde donde trataban cómo habían sobrellevado el drama sus protagonistas, seguro que ya habéis caído porque casi todos* sabríais decir el nombre de uno de los jugadores del equipo de rugby uruguayo que cayó en los Andes en 1972.¿O no?

*Los de mi generación y los que hayan visto "Viven".



martes, 7 de febrero de 2017

LA DELGADA LÍNEA

En el cole de mi churumbel trabajan con iPad y los niños y los padres firmamos un contrato a principios de curso con las normas que acatan y acatamos sobre su uso.
Cuando transgreden las normas el colegio les incauta el utensilio.
Una de las normas es que no se puede grabar en el colegio NADA sin supervisión de un profesor.
Mi hija me enseña un vídeo musical que ha grabado con sus compañeras en el vestidor del cole con el polo de gimnasio que lleva el nombre de la escuela.Le digo que eso está prohibido y que es una falta grave.Me dice que no pasa nada porque nadie se va a enterar.Tres días más tarde pillan a una de un curso superior viendo la aplicación musical en el cole (también está prohibido) y para excusarse dice que la ha abierto para denunciar a las del curso de la mía por grabar en el vestidor.
Les retiran las "tableta" a todas durante cinco días(hubo hasta lágrimas, no os digo más).

Un mes más tarde me cuenta por teléfono que han visto un vídeo de compañeras suyas grabado en el cole y que lo van a denunciar.Y me oigo a mi misma diciendo:
-Pero ¿es necesario que te chives?
A lo cual contesta:
-Eso no es chivarse es decirlo porque hay que hacerlo.

Y todavía insisto:
-Si lo habéis visto varias ¿porqué no dejas que sea otra la que lo diga?
-Pero ¿porqué?...vamos a ir todas juntas a decírselo a la tutora.

Y ya me callo.Y pienso que en mi casa somos mucho de que allá cada cual con su conciencia, yo no lo hago(muchas veces por las consecuencias) pero tampoco voy a denunciar al vecino por pedir facturas en B, no pagar impuestos, no reciclar basura o no recoger las deposiciones de su mascota(en mi pueblo hubo una campaña para que se denunciara y llegaban a tomar muestras para el ADN de los perros o eso dijeron).

Y luego le doy vueltas a si será un tema de cultura.Cada vez que vamos a Suiza nos horrorizamos con su sistema.
En Berna los vecinos te denuncian por no usar las bolsas de basura oficiales(al comprarlas pagas los impuestos de la recogida).
En Davos nos escapábamos a cenar a Alemania porque era mucho más barato y a la vuelta veíamos controles policiales para evitar que los habitantes de Suiza compren en los supermercados alemanes(los impuestos que gravan en la carne o en el vino son escandalosos pero así tienen las vacas pastando tan alegremente en un modo semi estatal y dos terceras partes de la población comiendo solo pollo y cerdo que contamina mucho menos).
Y entrar con vino español o francés sin declararlo y pagar tres veces su precio está tipificado como delito.

Y todos conocemos algún español que vive con la pensión del gobierno suizo después de haber trabajado allí toda la vida y sin saber si valió o no la pena ya que allí quedaron sus hijos pero presumiendo porque es más alta que la nacional.
Y gente que habla maravillas de un país que vive sin ejército pero si del blanqueo de dinero extranjero.

Y tengo dudas, está claro que si no denunciamos el acoso, la injusticia, el desorden las cosas no funcionan.Pero ¿hasta dónde hemos de denunciar?.De hecho yo tengo claro qué denunciar y qué no.
Lo que no sé es cómo explicarle a mi hija dónde está la línea que separa la denuncia del chivateo.
En su colegio están francamente preocupados por inculcarles los peligros de las redes ya que es un tema que todavía se le escapa a la sociedad en general y pese a las charlas que les dan  es obvio que no acaban de entenderlo y necesitan de las denuncias para atajarlo pero mantenerme al margen también me resulta incómodo.
Sin duda, lo que les llegó fue ver a su tutora llorando porque no acababan de entender el peligro de colgar vídeos en las redes.

Y espero que se le haya borrado de su mente lo que le dije de "¿y porqué no dejas que lo diga otra?" porque no consigo quitármelo de la cabeza.Menudo ejemplo.
Primeros reyes que ya no les deja ni agua, ni mandarinas, ni caramelos a los camellos; ni cava, polvorones y una carta a los Reyes.Y mucho lo hemos "alargao"....que ya tiene diez.Ha sido mucho menos estresante pero también menos emocionante.

viernes, 3 de febrero de 2017

NO ME HA GUSTADO

La película "La-la-land".Nada, es una cursilada de tomo y lomo.A mi él me gusta aunque creo que fue más la música de "Drive" que otra cosa.Ella no me convence.Me gustan los musicales y éste no.

Para que os hagáis una idea de mi criterio os diré que "Qué bello es vivir" tampoco me gustó nada.
"El mago de Oz" si.Y que conste que ambos clásicos los he visto con cuarenta cumplidos.

De "La guerra de las galaxias" solo vi la primera, jamás he sido capaz de ver ninguna más.Y no es que me disgustara, en su momento R2P2 y C3PO me parecieron graciosos pero ya.(Ya estoy viendo a todos los seguidores de la interminable saga echándose las manos a la cabeza horrorizados)

No he conseguido acabar nunca "Matrix" ni "El Señor de los Anillos"(me había leído "El Hobbit" y si me había gustado).

"Blade runner" si me gustó pero tengo dudas de si iré a ver la segunda parte."Avatar" también me gustó.

"La naranja mecánica" si me gustó pero que un cocinero se pinte un ojo haciendo un guiño al psicópata protagonista ha conseguido que no me atraiga en lo más mínimo su manera de hacer...llámame radical.

Me ha gustado mucho la francesa "Elle", aunque sus psicopatías acabaron por provocarnos la risa en una salita de cinéfilos serios.Isabelle Huppert no decepciona nunca.

En fin, que hoy estoy de no supongo y tenía que compartirlo porque es una pena que nos dejemos llevar por la propaganda.Y me da coraje aunque yendo con niños tampoco había mucha elección.



sábado, 14 de enero de 2017

MI PATRIA

Gonzalo Viveiro recomendaba en su blog el libro Patria  de Fernando Aramburu.
Mi hermana, que es mucho más ansias que yo, le hizo caso a pies juntillas y ya lo hemos leído.
Creo que es un imprescindible para todos aquellos a los  que los nombres Pakito, Santi, Yoyes y sobre todo, Miguel Angel os dice algo.
A mi me ha evocado tantos lugares, situaciones, olores, sentimientos, obviedades y más que me enganchó y lo le leí en tres días.
Para empezar no puedo evitar constatar ciertas similitudes con mi infancia/adolescencia en la que caí en creer en el independentismo.

Cursaba yo quinto de primaria(la edad que tiene ahora mi hija) y llegó a nuestro colegio de pago la srta.Rosa.Era el curso en que murió Franco y ella fue la primera profesora que nos hablaba catalán, nos pidió que la tuteáramos y nos daba charlas en su casa los sábados por la tarde.Solo duró ese curso pero a mis diez años e hija de "charnegos"(la raza de cerdo charnega es descendiente de murcianos pero si mi padre era de Zaragoza y mi madre de Madrid era exactamente lo mismo).
Mis progenitores, a diferencia de la inmensa mayoría de los de mis compañeros de colegio, tenían cierta cultura y estudios, además de criterio y vivir por/para sus hijas.Así que en los años siguientes mi padre tuvo que atarme corto : me prohibía terminantemente ir a manifestaciones a correr delante de los grises, colgar la bandera independentista de puertas para afuera y meterme en "saraos" que  visto desde la distancia eran totalmente inadecuados para mi edad.
Aún así me costó años darme cuenta y conocer que aquella opción/guerra no era la mía.Y como decía Baroja, a base de viajar, observar y cierta empatía los nacionalismos desaparecen.

Por trabajo tuve que ir al País Vasco y tengo innumerables anécdotas y trabajando con militares he sentido el miedo de entrar en una taberna llena de abertzales donde se ha hecho el más profundo silencio a nuestra entrada y hemos tenido que darnos media vuelta para que la cosa no fuera a mayores.También nos quedamos en zona de nadie en el aeropuerto de San Sebastián tras un atentado.
He visto los problemas que tenían ellos para tener vidas normales allí y en Cataluña y he pasado de tirar piedras al cuartel de la Guardia Civil de cría a respirar cuando en una carretera de montaña de noche se me ha acercado una patrulla de la Guardia Civil.(Y en Cataluña se les echa mucho de menos, "mossos"mediante, pero eso da para otra entrada).


También creo que la madurez natural tiene que ver.El dicho ese de que si  de joven no eres comunista es que no tienes corazón y si de mayor no eres de derechas es que  no tienes cerebro algo de razón tiene.No quita para que ser de izquierdas de mayor no sea malo pero no haberte desencantado del comunismo yo lo veo harto inmaduro.
Pero lo mismo me pasa con el amor, con dieciséis años creí que mi primer amor iba a ser para toda la vida, que no podía haber otro y que moriría si me era infiel o dejaba de quererme.Casi treinta años más tarde no soy tan pasional ni tan romántica, si superas el primer trago(que hay quién no) te das cuenta de que la importancia que le das a las cosas nunca es la que tienen y con el paso del tiempo y las vivencias(propias y ajenas)cambias.Y eso es lo natural.Pero todos conocemos personas que se han quedado estancadas, que no evolucionan y sobre todo que carecen de empatía.Y es vital ponerte del lado del otro, por muy diferente que sea a ti.E intentar entenderlo aunque luego no lo toleres.
Y eso, en éste libro lo consigue.

A mi también me choca la cantidad de personas que solo se mueven en su círculo.Que compañeros míos no hubieran visto nunca la casa de la mujer que llevaba limpiando la suya durante treinta años me chocaba, que una mesa con hule les pareciera algo de otro planeta, o una película de Almodovar algo de ciencia-ficción me calentaba lo mismo que los amigos que rayaban un coche de lujo porque ellos no lo tenían.

En fin, que recomiendo el libro, que todos los personajes me recuerdan a alguien, que el amor que se profesa una de las parejas me ha llegado hasta provocarme el llanto y que es un libro que no te deja indiferente.

¡Ea!...he dicho.

domingo, 8 de enero de 2017

LEÍDO EN OTOÑO DEL 2016


El lado oscuro del amor de Rafik Schami.Basada en una historia real ésta novela transcurre en Damasco e imagino que el gran éxito que ha tenido en Alemania se debe a la manera de relatar los enfrentamientos religiosos en un marco político convulso muy al uso ahora mismo.Es un libro gordo, muy gordo pero la ambientación y las referencias a los gobiernos del oriente medio y la diáspora me han parecido muy acertados.Las relaciones entre mujeres y hombres muy reales también aunque en unas profundiza mucho y en otras muy poco(dada la cantidad de personajes no podría ser de otro modo supongo).

La casa redonda de Louise Erdrich.Éste lo recomendaba Robert Saladrigas y cuando leí que la autora inició el discurso de agradecimiento del National Book Award en el 2012 en la lengua indígena de los indios de Dakota del Norte no lo dudé.Habla con conocimiento de causa, descendiente de europeos llegados al Oeste, se mezclaron con la tribu "ojiwbe"y la historia claramente está contada desde dentro y muy bien además.

El periodista deportivo de Richard Ford.Pues no sé que esperaba pero al menos que me enganchara, y no ha sido así.Tiene frases geniales y puede que como dice ECDLC, es al cabo del tiempo que lo aprecias en su justa medida.Pero quizás es demasiado masculino(lo que quiera que signifique eso).
Pero vamos, para muestra de lo que escribe el reciente premio Cervantes es muy válido.

El cinéfilo de Walker Percy.Éste libro lo recomendaba Tom Ford en una entrevista como uno de sus imprescindibles.Ganó el National Book Award de 1961 y lo describen como un clásico contemporáneo.Pero vamos, en esa línea norteamericana que también incluye a "El guardián entre el centeno" entre los cien mejores libros del siglo pasado.Yo lo definiría como un libro curioso.

De los cuatro recomiendo el de "La casa redonda" porque además la historia desde la voz de un niño llega.


sábado, 7 de enero de 2017

AÑO NUEVO

Voy a actualizar por aquello de que al personal le da por hacer limpieza con el año nuevo y empiezan a desaparecer seguidores.

No soy de hacerme propósitos cuando cambia el año pero si de desear que sea mejor que el anterior( y que conste que ha habido años que el deseo era conformarme con que el año entrante fuera igual al que finalizaba).

¿Un año malo?...pues bastante aunque solo sea porque mi madre ha dejado de andar y a mi padre le ha dado un infarto que una vez superado el susto("stent" mediante) no ha sido para tanto.Vivir en números rojos no ayuda.Pero en la balanza también hay que poner que mi churumbel se cría bien, que he conocido San Francisco y Punta del Este y que he visto a Ara Malikian en directo (aunque la organización y el sonido del Palau de la Música dejara mucho que desear).

Me gustan los cementerios, esto no viene a cuento pero es que me apetece poner las fotos del de la Recoleta, voy siempre que voy a Buenos Aires.
Espectacular es el del Cairo pero porque hay familias enteras que viven dentro y eso impresiona muchísimo y asusta a la vez.
Los ingleses son mucho más bonitos y orgánicos.
En los parisinos no he entrado.
Loa americanos son de película(el de Arlington lo más).
Pero el de la Recoleta es parecido a los nuestros pero con un punto tan argentino que a mi me hace gracia.
Lo de visitar las tumbas de famosos es digno de un estudio de antropología pero las colas delante de los restos de Evita a mi me fascina (sobre todo oir los comentarios).Llámame morbosa.

Y sin más dilación, las fotos (es que me tropecé con una escalera de operarios y aún a riesgo de quebrarme una pata no me pude resistir).



Si amplias la tela de araña en la cara...es muy artística.




Ésta me encanta.



Desde arriba.


Y otra cosa que me gusta de Buenos Aires son las librerías y eso que no tienen ya nada que no encuentres aquí ni los precios sean más bajos(es lo que tiene que las editoriales que han sobrevivido sean las españolas).Soy incapaz de comprar en una librería de viejo, debe ser un tema de olfato pero allí hay muchas.


Y una visita al café "la Biela" es imprescindible.


Y las muestras de ingeniería humana siempre me hacen gracia.


Y hasta aquí por hoy.Feliz año nuevo.